Henri Meylan, mémoires et carnets intimes*

Dans mon enfance, je ne faisais que dessiner, mais je ne savais pas si j’avais la vocation,
parce que je ne dessinais pas comme Raphaél.

Je suis né dans le Jura vaudois, la Vallée de Joux, a la fin du siécle dernier. J’ai aujourd’hui
plus de 80 ans. La source de ma culture remonte a 1826, date de la naissance de mon grand-
pére. J’ai passé les premieres années de ma vie avec lui et ce contact a contribué a la
formation de ma philosophie. Mon grand-pére avait 14 ans au retour des cendres de
Napoléon, événement qui eut une influence considérable a I’époque. Elle donna a mon ancétre
un godt particulier pour I’histoire du 19° siécle. Il collectionnait les armes, les gravures, les
documents militaires. J’ai été influencé par cette attitude en adoptant ses idées qui pour moi
ont été un point de départ. Au temps de mon enfance, les bourgeois proposaient a leurs
descendants un choix de carriéres qui pouvait se résumer en trois possibilités : devenir notaire,
pasteur ou régent. Mes parents avaient décidé de faire de moi un notaire, carriere pour
laguelle j’avais une horreur définitive, méme a treize ans. En 1915, j’ai passé les premiers
examens qui ont fait de moi un notaire-stagiaire. Peu de temps apres, j’ai été mobilisé dans un
bataillon de carabiniers. C’était le 31 juillet 1916, alors que se préparait la célébration de la
féte nationale que je me suis apercu subitement que je ne comprenais plus ce que disait le
Major. J’étais brusquement devenu sourd. Je n’entendais plus la voix humaine. A la visite
médicale, le médecin, sans m’examiner, m’a renvoyé a ma compagnie. J’ai rejoint mes
camarades et repris mon service. Dénué d’esprit de révolte j’ai obéi. En réalité j’avais peur de
la vie civile qui devenait des plus hostiles pour moi. Pendant les périodes de congé, j’ai
travaillé dans une banque, puis dans un bureau d’expert-comptable (ne connaissant rien a la
comptabilité). Le plus dréle, c’est que je rédigeais des budgets qui faisaient foi devant les
tribunaux. En 1918, je suis entré a I’école des Beaux-Arts de Geneve, grace a I’intervention
d’un ami professeur : Eugéne Gilliard, qui m’a admis dans son académie. Mon passage a
I’Ecole des Beaux-Arts a duré deux ans, deux années durant lesquelles j’ai appris la technique
de la « Gomme a gratter », en décoration, ainsi que la perspective. En réalité Eugene Gilliard
ne m’a rien appris, que ce qu’il ne fallait pas faire. A ce moment de sa vie il souffrait des
yeux et son caractere (car il avait du caractere) en faisait un homme assez violent dont les
coléres subites, a la moindre contrariété, étaient célebres. En 1920, a la fin de I’année scolaire,
alors que nous préparions I’exposition des travaux exécutes, il fut pris d’une rage qui se
termina en attaque. Aprés avoir arraché toutes mes compositions de la paroi, les avoir
déchirées et foulées au pied, il est tombé pour ne plus se relever. Mon temps de formation
était terminé, les autres professeurs dont je suivais les cours n’étaient pas de taille a prendre la
releve. En 1920 j’ai fait ma premiére exposition a Lausanne, exposition qui a rencontré un
succes impreévisible. Je dois reconnaitre que les toiles ont été achetées par des connaissances
ou des amis de ma famille.

En 1920, je partais pour I’Espagne. Ce fut une révélation. J’étais loin de mon Jura natal.
J’y restai une dizaine de mois. A mon retour, la réadaptation a I’univers suisse a éte difficile.
Je ne connaissais personne dans le monde des arts. Apres quelques mois passés dans ma
famille, au Sentier, je suis revenu m’installer a Genéve. Bien que n’ayant aucune relation, j’ai
fait un travail considérable. En 1922 j’obtenais le prix DIDAY pour ma toile « La danse » et
une bourse féderale a la fin de I’année.
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Au début de I’année 23, je partais pour Paris. Je m’y suis marié et faute d’argent, je suis
revenu a Genéve. A part ma participation au Salon d’ Automne (quatre toiles présentées dont
une vendue), je n’ai pas retiré d’avantages de ce séjour parisien. Ma surdité m’a empéché de
fréquenter les artistes de la Rotonde et d’ailleurs. J’ai pourtant exposé aux « Indépendants »
I’année suivante.

En 1927 j’ai expose a Genéve et a Lausanne (Prix Gaspard VALLETTE).

De 1927 a 1939, j’ai beaucoup travaillé, mais sans grande conviction, parce que je restais
seul au milieu d’une société qui m’ignorait. Et pourtant j’ai fait partie de tous les groupements
d’artistes sans réussir a m’insérer, personne ne se donnant la peine de m’informer de ce qui se
disait. Personne, en réalité, ne m’a jamais aidé a dégager ma personnalité. Je suis resté seul
dans un monde desert.

Les années 36 a 39 ont certainement été les plus difficiles pour moi. En 1939, j’étais
vraiment au creux de la vague, n’ayant pas plus I’espoir de faire vivre ma famille que celui de
trouver mon accomplissement. C’est pourquoi j’ai répondu favorablement a I’invitation de
mon ami le colonel MOULIN, commandant du deuxieme régiment. A la visite médicale a
laguelle j’ai été convié, on ne m’adressa pas la parole. On se contenta de m’ausculter les
poumons et les reins et de me déclarer « Bon pour le service complémentaire ». Incorporé en
juin, au moment de la défaite francaise, je suis resté dans I’armée jusqu’en 1945. C’est ainsi
que je suis devenu peintre militaire. Je n’ai pas illustré le reglement, mais vivant au milieu de
la troupe, j’ai pu saisir ce qui me paraissait répondre au sentiment que j’avais de I’lhnomme.
J’ai réalisé ainsi une grande quantité d’aquarelles, de dessins et d’huiles, ceuvres que j’ai
données au Musée Militaire de Morges. Ce n’est que lorsque le colonel Bovay a pris la
direction du musée, qu’une exposition a été organisée, hélas trop tard (malgré des ventes
assez importantes). Une telle exposition ne correspondait plus au godt du temps. C’est au
moment de I’armistice entre I’Allemagne et les Alliés que j’ai di réenvisager mon retour a la
vie civile. Ce ne fut pas facile, car je ne voulais pas retrouver les difficultés antérieures. J’ai
rompu toutes relations avec les milieux que je connaissais auparavant. Je décidai de poursuive
seul ma carriére. J’ai fait un certain nombre d’expositions personnelles en Suisse romande.
J’ai compris trop tard que j’avais eu tort de ne pas exposer mon ceuvre militaire en Suisse
allemande. Ma premiere exposition militaire a Yverdon, en 1940, a été ouverte par le
Général Guisan.

En raison de ma solitude, résultant de ma surdité, j’ai été obligé de vivre en retrait, ne
pouvant prétendre a rien. J’ai détruit beaucoup de toiles au cours de crises de dépression.
Telle est dans ses grandes lignes, I’histoire de ma vie, partant, celle de ma peinture.

Parce que je suis sourd, et parce que je suis esclave de mes yeux, je suis un visuel. Je suis
sensible a toutes les impressions visuelles. C’est pour cela, sans doute, que je me suis exprimé
en peinture avec des styles si difféerents.

Je me souviens que ce n’est qu’en 1920 que j’ai véritablement pris contact avec la peinture
frangaise. A une exposition des Impressionnistes, j’ai découvert Renoir.

Un soir, & Valence, juste en sortant d’une auberge, je vois un type qui m’observe avec
insistance. Je ne comprends évidemment pas pourquoi. Je prends le chemin de la maison ou
j’habite, sans étre trop rassuré. Je n’ai pas fait 50 métres que je sens deux mains qui s’abattent
sur mon épaule. Je me retourne. 1l y a quatre policiers. Inutile de préciser, je pense, que je ne
parle pas espagnol. L’homme qui m’avait dévisagé au sortir de I’auberge s’approche. Il parle
vite et fort. Je lui réponds que je ne le comprends pas et je me garde bien d’avouer que je suis
sourd de peur d’aggraver mon cas. Il se met en colére et cette fois s’adresse a moi en francais.
Il me menace des pires choses, et aprés m’avoir fait encadrer par ses policiers, me conduit



sans ménagement a la Capitainerie Genérale. Arrive 1a, on m’introduit dans une piéce vide et
I’on commenca a me cuisiner. Le civil veut absolument me trouver coupable. Il faut dire, pour
comprendre I’histoire, que la conjuration qui avait abouti a I’assassinat de Dato, avait pris
naissance dans I’auberge ou j’avais I’habitude de me rendre. Et puis les conjurés parlaient
francais. On me pose des questions plus idiotes les unes que les autres. Bien sir, je ne sais que
répondre. On me demande de justifier ma présence a Valence et quand j’affirme étre peintre,
c’est tout juste si I’on n’éclate pas de rire. Pour les policiers il est impensable que I’on vienne
dans cette ville pour faire de la peinture. L’interrogatoire est interminable. Je suis au bord de
I’épuisement. Enfin on m’abandonne dans une autre piece ou je reste un peu hébété un temps
incalculable. Puis un nouveau fonctionnaire de police entre. Celui-la est plutét courtois. Il me
fait comprendre par gestes qu’il a voulu visiter ma chambre, mais que n’ayant pas la clé, il
n’a pu entrer. On me conduit, sous bonne escorte, a mon logement. Tous les locataires plus le
propriétaire sont 1a. On me dévisage avec consternation. Dans la chambre, les policiers
mettent tout a sac. Ils opérent une fouille compléte. Cela dure plusieurs heures. On ne trouve
rien de compromettant et mes dessins démontrent que j’ai dit vrai en prétendant étre peintre.
Sans que je sache trop pourquoi, le civil, quoique fort en colere, s’excuse. On me laisse seul.
Je n’entendrai plus parler de rien. Mais ce qui est intéressant, c’est que du jour au lendemain
je deviens une celébrité dans la pension. Tout le monde veut voir ma peinture et je dois
maintes fois raconter devant une assemblée attentive I’histoire de mon arrestation ainsi que
celle de ma vie. C’est curieux, mais trés vite je me rends compte que I’empressement qu’ils
me témoignent serait sans doute le méme si j’étais véritablement coupable.

A Paris, j’ai d’abord passe trois semaines a découvrir la ville. Et puis je suis allé aux Folies
Bergeres. Quand un étranger ou un provincial débarque dans la capitale francaise, c’est
d’abord aux Folies Bergeres qu’il va. Au début, je sortais beaucoup. Je voulais tout voir et
j’étais un peu grisé de cette découverte. Paris a eté un tres heureux séjour pour moi, lourd de
conséquences. C’est la que j’ai trouvé, par hasard, dans un café, celle qui allait devenir ma
femme. Tres vite nous nous sommes fiancés. C’est a Paris aussi que nous nous sommes
mariés. Je suis resté dix mois dans cette grande ville pleine de promesse. Puis la vie est
devenue trés difficile pour tout le monde : la période de la grande crise. Pour un artiste
comme moi, avec mon infirmité, la vie n’était plus possible la. Alors, avec ma femme, je suis
revenu a Geneve.

Je me souviens qu’une des derniéres choses que j’ai entendues, c’est I’éclatement d’une
grenade dans un exercice que I’on faisait. Je me souviens aussi d’avoir entendu le canon de
Verdun quand j’étais a la frontiere a Béle. C’et probablement la derniére chose que j’ai
entendue entierement. Ca a fait un roulement sourd, lugubre, comme «le chant des
partisans ».

Quelle saison magnifique. La chance me poursuit. Et moi qui croyais qu’il pleuvait
beaucoup en Bretagne. A mon lever je bricole un peu en attendant de me rendre du coté du
mole pour reprendre ma peinture. En ordonnant mon oisiveté momentanee, j’apercois tout
d’un coup I’heureux déploiement de couleurs sur le lit, la couverture (jaune et rose) mon
pyjama étalé (gris a rayures), la chaise sur laquelle mon maillot est gris. J’en fais
immédiatement un dessin coloré. L’effet est saisissant.

Puis I’heure arrivee, je prends mon barda et me lance du c6té du port. Heureusement, ce
n’est pas loin. Dés mon installation je saisis immédiatement ce qui me préoccupe : toits
transformes. J’y travaille avec entrain jusqu’au moment ou le soleil tourne. Retour a la
chambre ou je m’occupe a diverses petites choses en attendant le déjeuner.



En ce samedi je me demande ce que je vais faire. Irais-je sur le port ? Je crains la présence
des gens oisifs. Peindrais-je des fleurs ? Mais les vases sont quelcongues. Ferais-je un petit
paysage des environs ? En attendant de me décider, je lis, étendu sur mon lit. Ce matin j’ai
ébauché un dessin : les maisons derriére 1’hotel avec un groupe de vaches.

Je dessine exactement un paysage : les maisons, les proportions. Je les repasse au pinceau
avec le méme soin. Je colore les surfaces. Il en résulte quelque chose de trés heureux. Je
commence a saisir le rythme et j’exprime ce que je ressens. Je le fais d’une maniére
spontanée. Cela me permettra de concilier a la fois ma vision et I’image que je me fais de
cette vision une fois séparée de I’objet. Ce besoin que j’éprouve de me corriger pour arriver a
fixer d’une maniére plus vraie ce que j’ai vu, est une excellente chose. Depuis que je travaille
en Bretagne, j’éprouve a la fois le sentiment et le désir de recréer ce que je peins d’apres
nature. Il me semble ainsi que je ferai des ceuvres beaucoup plus accomplies. La journée est
finie. La semaine est finie. Bient6t un mois que je suis ici. Le temps passe rapidement.

Mardi.

Depuis huit jours les vents ont pris une singuliére intensité. Les feuilles ont la couleur et le
volume de I’été. Ai erré a travers les chemins au hasard, entre les murs de pierre seche comme
a La Vallée.

Quarante ans de vie passée a Geneve. Quarante ans pendant lesquels je suis resté sans
contact humain. Pourquoi ? Mon développement a été stoppé, et a la place de la libre
expression de mes facultés, j’ai passé mon temps a me faire du souci, sans espoir de
libération. Or la vérité est que deés que je suis devenu sourd, j’ai été considéré comme un
incapable complet dont il fallait se méfier de crainte qu’il ne tombe & la charge des autres.
Cela est vrai pour mes debuts comme pour la suite. Mon infirmité m’a laissé a I’écart de tout
malgré mes efforts pour sortir de mon isolement.

Jeudi.

Levé a six heures. Je suis allé sans trop me presser malgré la température assez froide. Je
suis allé jusqu’a Le Bor. Les genéts sont d’un beau jaune d’or. Les arbres sont devenus tres
touffus. On apercoit dans les champs les premiers coquelicots.

La route sinueuse sillonne un pays tout en creux. L’horizon n’est jamais lointain. On
traverse des villages qui peu & peu s’animent. En passant, j’essaie de voir les églises.

A mesure que la matinée s’avance, les gens deviennent plus nombreux. Les femmes sont
déja en costumes.

Je ne connaissais pas la Bretagne, mais dans ce coin de terre et d’océan tout m’attirait.
J’espérais m’y retrouver dans le méme état, avec les mémes élans, que durant mon sejour a
Valence. Je voulais me laisser aller au bonheur de peindre. La nature du pays me plaisait et
pour la premiere fois je n’avais pas peur de vivre seul.

Aujourd’hui, je suis détaché, dans I’antichambre de I’exclusion. Je n’ai donc plus rien a
cacher, bien que je n’aie aucune assurance, aucune certitude. Je sais que je suis doué, mais
n’ai jamais pu m’imposer. Je n’ai pas pu travailler pour réaliser ma personnalite, car j’ai di
toujours travailler pour les autres. Un minimum d’argent m’aurait permis de réfléchir et de
m’accomplir. La seule certitude c’est celle-ci : croire, quand méme je ne peux plus croire.
Tout vient de mon incapacité a communiquer avec mes semblables. Je n’ai jamais pu parler a
quiconque avec passion. Seul le pasteur Denis Mermod de la Communauté des sourds m’a



permis cet échange passionné que je n’ai jamais connu auparavant. J’ai ce besoin humain
essentiel de pouvoir dire des choses non-conformes.

Je trouve une communion profonde avec les prophétes, avec Job en particulier et avec
I’apdtre Paul. Manque de communication et difficulté d’un langage, voila ce qui me definit.
J’ai I’impression de ne pas pouvoir me servir du langage. J’ai une intelligence spatiale et non
cérébrale. J’ai I’impression de comprendre par le plexus solaire. Je comprends les choses par
chocs, ensuite je ne trouve pas les mots pour dire ce que j’ai ressenti.

Je voudrais que Jésus-Christ soit pour moi ce qu’il est pour ceux qui entendent. Le Christ a
dit : je ne suis pas de ce monde. Alors c’est ce qui me rassure, car le spectacle du monde n’est
pas réconfortant. J’ai une compréhension de Dieu qui est en verticale dans I’horizontale de
notre monde bouché. Ce qui m’a manqué, c’est la foi dans le présent et I’avenir, et non pas
dans le passé. Je reconnais que je n’ai jamais basculé. Je m’apercois que j’ai toujours été
soutenu. Mais je ne peux pas appliquer cette constatation sous forme d’espérance pour
I’avenir. Si j’étais tombé, cela aurait été définitif.

Chez ma femme, je sens une admiration a mon égard. Car elle a assisté a mon combat avec
I’ange. Ma femme n’est pas comme les autres. Nous formons un couple parfait. Ma faiblesse,
c’est de ne pouvoir me confier spontanément aux autres. Le courage est parfois une des
formes de la lacheté. Tout au long de ma vie, c’est I’ignorance qui m’a paralysé. 1l y a des
gens conscients de ce qu’ils savent et d’autres de ce qu’ils ne savent pas.

Je suis extraordinairement direct et je suis souvent paralysé par I’incapacité des autres.
Toujours le mangue de communication. J’ai toujours I’impression de ne pas étre dans le coup.
Ce qui m’importe, c’est la sincérité dans la conscience de soi-méme.

Le simple fait de ne pas chercher contact avec quelqu’un parce qu’il est sourd, c’est une
forme de mépris. Beaucoup de gens sont complétement paralysés par le simple fait qu’on leur
dit qu’on n’entend pas. Ils ne peuvent plus parler. Suivant les gens, la différence d’accueil est
considérable.

Je ne peux pas supporter la solitude. Je sais qu’il en est de méme chez tous les sourds. C’est
pour moi une Véritable désintégration de ma personnalité. Garder mon intégrite, c’est
I’essentiel. La solitude me détruit.

En France, en Espagne, tout est harmonie. Dés que I’on s’éloigne de I’Atlantique,
I’atmosphére change, devient plus crue, plus violente. En Suisse, au jour de I’été, vous avez
des bleus et des verts, rien que des bleus et des verts qui sont loin d’avoir une intensite
picturale.

En Suisse je ne suis pas chez moi. Quand je suis devenu sourd, il y a eu une rupture absolue
avec mon passé, mon pays et tout. Depuis je me sens étranger ici. Cela vient peut-étre du fait
que les Suisses s’expriment avec une certaine difficulté. lls ont de la peine a s’extérioriser. La
communication s’etablit difficilement.



